কবিতা: কি করে এতদিন তুমি ছিলে বেঁচে?

কবিতা: "কি করে এতদিন তুমি ছিলে বেঁচে?"
লেখা: জেবা সামিহা,(রংপুর):

আমি গণিতে বড্ড কাঁচা
হিসাবটা আজও ঠিকঠাক করতে পারিনা
তাই মায়ের শ্রম ঘন্টা ও হিসাব করতে পারিনা।
আমি তো ১ ন্যানোসেকেন্ডের দাম জানিনা
কিভাবে জানবো তাহলে,
মায়ের অগণিত পরিশ্রমের বিপরীত পাওনা?

ঘর-সংসারের উঁচু-নিঁচু কত কাজ
অতঃপর মায়ের শরীর জুড়ে ঘাম
তবুও যখন-তখন মায়ের কাছে দৌড়ে গেলে
মায়ের চেনা ঘ্রাণ আমার নাকে আসে।
খুব করে জড়িয়ে তাকে,
আমি কোথায় যেনো যাই হারিয়ে।

আশপাশ সমালোচনা আমি বুঝিনা
মা মনেহয় শুনেও বোঝেনা
তারপরেও আমি মায়ের
সব কাজের শেষের স্বার্থের হিসাব মিলাতে পারিনা।

কত রাতে মা বিছানায় আসবে
ঘড়ি ধরে তা বলতে পারিনা
তবুও তার হাত ছাড়া আমার ঘুম আসবে না।
আর মধ্যরাতে বিদ্যুৎ বিভ্রাট হলে
মায়ের হাত-পাখার হাওয়া ছাড়া
আমার ঘুম তো একটানা হবে না।

মায়ের চিন্তা, বকা, জিবনধারা
কোনোটাই এ যুগের সাথে মিলে না
তাই দিনশেষে দুপয়সার সমাজের কাছে
আমার মুখটা আর থাকে না।

হটাৎ আমার জীবনযুদ্ধ, অর্ধেক সাঙ্গ করে
মায়ের যায়গায় দাঁড়িয়ে, শুধাই মাকে
কি করে এতদিন তুমি ছিলে বেঁচে?
উত্তরে মা শুধু হাসে
অবশেষে স্রষ্টাকে বলে
বাছা যেনো ভালো থাকে।